Утро туманное и безликое, какие бывают только ранней промозглой весной. Хотя, какое уж там утро: уже почти полдень, но настроение все такое же сонное. Такое чувство, что на город опустилась какая-то птица: птица вовсе не диковинная, но обычная, самая заурядная, серая. Она крыльями накрыла городские проспекты и бульвары, тихонько, легко, как могут только серые незаметности или заурядностри. В городе стало тихо.
Это то самое время, когда зима еще не ушла, а весна - не пришла. И господствует серая птица. Такая грустная и незаметная. Никто ее не видит, кроме неба. Но все чувствуют.