Все слова - не те.
Очень долгое время не находила в себе силы написать об очередной несправедливости этого мира. Точнее, возможно, это-то как раз и есть справедливость: одни уходят, другие приходят, а Земля вертится и ей плевать, что где-то под ее кожей, там, на уровне воткнутой иголки, хоронят людей.
Сейчас, в начале апреля, земля особенно холодна к почившим. Умерших, только недавно опущенных в нее, не греет весеннее солнышко, - почему-то в Москве зарядила беспросветная вьюга; на их могилах не распускаются весенние цветы (все из-за той же мерзкой погоды).
В четверг, 7 апреля, скончалась тётя Люда, наша соседка, Анина бабушка. Впервые, узнав о ее смерти, я подумала как раз о том, что земля сейчас холодная, и, наверное, это жутко, быть похороненной в ней. А потом я часа два плакала навзрыд, вспоминая, как с месяц назад я видела ее на лестнице (она выходила, видимо, гулять с собакой), она была достаточно сильна и я даже предположить не могла, что скоро ее не станет. Вспоминала, как она часто занимала у нас деньги до зарплаты, когда еще у всех было плохо с деньгами, как брала продукты, которые непременно возвращала. Сколько раз мы просили ее не возвращать эти глупые два яйца или две морковки! В общем, бытовые мелочи, которые всегда ассоциировались у меня с этим человеком, приходили на ум. И, помню, в детстве мама однажды не оставила мне ключей, и я сидела в коридоре. А она вышла, и сказала, что я могу подождать у нее. Я пыталась тогда играть с ее полубешенной собакой Ясмин, которая вечно не давала нам спать, перекатывая по полу какие-то шарики и прыгала выше моего подбородка. Гиперактивная собака и тетя Люда, больная раком. Ее родственники думали, что она уйдет еще минувшей осенью, поэтому Виталик скоропостижно сыграл свадьбу. В общем, обо всем этом можно много писать. Но это уже не важно, потому что человека нет. Нет и не будет, она ушла. Думается мне, что остался только дух, который непременно с нежностью склоняется каждую ночь над кроватью внучки и целует ее в лоб. Прощается. Не знаю уж, почему я в этом так уверена.
Я пропустила через себя ее смерть. Я плакала о ней и буду плакать. Потому что она была частью моей жизни - незначительной, но частью. И она ушла, оставив о себе лишь воспоминание и репродукцию "Тайного вече" на стене своей квартиры. А еще сына, дочь и внучку. И много всего хорошего. Покойтесь с миром, тетя Люда, сильная женщина. И пусть земля вам будет пухом.