Все слова - не те.
Но в начале - немного непревзойдённого Андрея Гоголева:

А я говорил: бросай филфак, поехали на Аляску.
Заведём у юрты двенадцать собак, в полозья врежем коляску.
Будем встречать ледяной рассвет консервами из Канады,
Будем разглядывать волчий след, одеваясь в овечьи латы.

Какая теория прозы, ты что? А там океан и горы.
Там ветер смешался с водой и мечтой, порвав скалистые шторы.
Большая медведица ловит в воде звёздную жирную рыбу.
Там дорога из "где-то" ведёт в "нигде", минуя посёлок "либо".

Я точно тебе говорю: бросай. Ты видишь? Сегодня лето!
А ты собираешься что-то писать, учишь свои билеты,
И время на кофе и туалет, да кошку в комочке меха.
А нужен всего-то один билет, чтобы уйти, уехать.

Там будут живые: Ахматова, Блок - в виде цветных водопадов.
А по выходным там гуляет Бог. Любит, до полураспада.
Там всё, что ты даже не сможешь прочесть, можно потрогать руками.
Но вот ты заводишь будильник на шесть, говоришь, что завтра экзамен.

А я повторяю: поедем со мной к Луне цвета спелой клюквы.
Хватит глотать, разбавляя слюной, чужие смыслы и буквы.
Поедем. Там тихо стучат топоры, бурлит золотая тина.
Там валят деревья в реки бобры, отстраивая плотины.

Засыпаешь. И книги твои храпят с чистых беспыльных полок.
Засыпаешь. Висит Иисус распят, поскольку тоже филолог.

Выхожу от тебя и российский флаг закрывает собой звезду.
Через время я нагружу собак и огней тебе привезу!

Чтобы было чем жечь а-четыре, а-три, и тетрадки и книжный шкаф.
Привезу медведицу: вот, посмотри. Не понравится - спрячу в рукав.
Я оставлю юрту с дубовым столом Экзюпери-пилоту.

Но, наверное, ты получишь диплом и устроишься на работу.

Что толку: творил, шевелил, бубнил, боролся с душой и с тушей?
И всё говорил, говорил, говорил, и требовал: слушай, слушай!
А, может, не нужно собак и юрт, не нужен рассветный мак...

Послушай, чего там вообще сдают?
Хочу поступить на филфак.


Ты, конечно, можешь смеяться, но я люблю тебя. Хотя, вероятнее всего, ты станешь ещё одним человеком, который никогда не узнает о моей любви. Вторым человеком, рядом с которым я теряю дар речи. Ещё одним смыслом жить.

Человек, в которого я влюбилась, старше меня почти вдвое - как и в прошлый раз. Я не страдаю, нет, просто думаю о том, насколько я смешна. И хочу слушать его бесконечно. Женщины любят ушами? Что ж, это абсолютнейшая правда. Услышав его раз, никогда не забудешь. По крайней мере, у меня не получается.

Он филолог. Это слово напоминает мне о пыльных библиотечных полках, книжных развалах, об осени. Как и он. Он - это залитая солнцем комната, быстрая речь, кривая полуулыбка. Один раз я видела эту улыбку, так сказать, в расширенном варианте - этого мне хватило, чтобы любить его. И, главное, я же ничего про него не знаю: о чём он мечтает? Есть ли у него собака? Любит ли он смотреть на звёзды? Чего он боится? Какого цвета кафель в его ванной? Провести бы рукой по его волосам, поцеловать бы легонько в макушку, послушать бы его дыхание... Но, наверное, я обречена на одиночество. Я заметила, что общаться я не умею совершенно - либо как с друзьями, либо никак. Фамильярность неминуемо вызовет отвращение, а никак - и будет никак. Я так люблю смотреть на него и так хочу обладать смелостью, чтобы сказать ему всё...

За время, что меня тут не было, многое произошло. Я сдала госы, защитилась и получила свой заслуженный красный диплом. Я нашла работу - а, точнее, работа нашла меня. За два с лишним месяца я уже успела захотеть назад, в беззаботную студенческую жизнь. Над чем активно и работаю: один факультет магистратуры МГУ уже взят штурмом, второй (на который я бы хотела больше) буду брать 12. Надо готовиться, а я не готовлюсь и страдаю. Ещё подала документы в НИУ ВШЭ на "Комплексный социальный анализ". Эх, абитуриент из меня... Никчемная влюблённая дура. Хочется к нему.

Думаю над тем, как мне дальше жить. Как оставаться адекватной, когда вокруг столько трудностей? Вот и сессия в МИТРО скоро (работа, магистратура - как исключить лишнее-то?). Я устала бороться со своими демонами и покорять этот мир через плотно сжатые зубы - быть может, пора расслабиться, отдохнуть, забыть обо всём? Хотя, поступая в универ после школы, я так и сделала, и что теперь? Бесконечная неудовлетворённость собой? Нереализованные амбиции? Стервозности гора?..

Я бы хотела жить с ним в моей квартире. Да в любой квартире, откровенно говоря, лишь бы с ним. Мы с ним вернули бы огромные книжные полки до потолка, которые были там до того, как мы с родителями перевезли их к себе. Он поместил бы туда свои любимые книги - а я свои. Мы бы читали вместе вечерами. Пили бы вино. Я приглашала бы своих подруг, и он бы злился, отсиживаясь в комнате, пока мы колобродим на кухне. Я бы варила ему кофе из "Кантаты" - тот самый, который себе мне сварить вечно лень. Я заработала бы себе на машину и возила бы его, куда ему хочется - сам он принципиально не водит автомобиль. Мы поехали бы в Нижний Новгород. Я бы бесконечно улыбалась, отвлекаясь от дороги и поглядывая на него, и он бы спрашивал "Что?" и улыбался бы тоже. Искренне. Только мне одной. И я показала бы ему самое волшебное на свете место, Холм. Место для чудес и лучших воспоминаний.

Жизнь, любовь, борьба... Хотелось бы мне побороться за него, но я не умею. Потому что думаю, что никогда не буду нужна такому, как он- слишком некрасивая, глупая, неуклюжая. Если, правда, подумать, собой я его жизнь вряд ли украшу. Таланта у меня нет. Баснословных богатств- тоже. Я обычная, а он невероятный. Пути таких, как мы, не пересекаются. А ещё он иногда отпускает бороду, и, мерлин, как же он умопомрачителен с ней... И имя-то у него, как у того, первого. И вообще я влюбляюсь почти всегда в людей с таким именем - это очень странно. Будет забавно, если в итоге моего избранника будут звать, скажем, Аристарх. Или Прокопий. Или Владлен... Боги, о чём я думаю.

Девочки такие девочки. Я много нафантазировала про него. Представляла, как я ему во всём признаюсь, а он в ответ приглашает меня на кофе, и я иду за ним, не веря в своё счастье. Как мы разговариваем на веранде одного из многочисленных кафе в центре Москвы. Как он смеётся и прогоняет мои страхи. Как мы потом встречаемся вечером и идём гулять от Новокузнецкой до Арбата - по моему самому любимому маршруту. А на Арбате останавливаемся около моего любимого певца-гитариста и тихонько подпеваем его "Батарейке". Как он берёт меня за руку, а я на мгновение крепко сживаю его ладонь. Я так люблю его. Боги, почему снова это происходит со мной?..